Том 1 Глава 1

Послание Верящему

В день, когда континенты начали тонуть, я потерял свою веру в Бога.

Это был не кризис веры, принесённый ужасными новостями. Я не поднимал свой кулак в небо и не проклинал Бога за предательство человечества. Это была пропажа; внезапное чувство, будто чего-то нет. Место, где вера была в моём сердце, пустовало – и я не мог сказать, было ли это плохо или хорошо. Просто... было

Я уверен, ты пришёл в церковь в поисках ответов – или, скорее, в поисках заверения. Ты нуждался, чтобы я был там, сказал тебе, что наводнение прекратится; что Бог прикажет водам остановиться, как однажды он сделал для израильтян. И я бы сказал тебе молиться, потому что мольба выглядит и чувствуется так, будто ты что-то делаешь… даже если ты не делаешь ничего.

Но когда ты пришёл в церковь, меня там не было. Не было ни успокаивающих слов, ни ритуалов для облегчения. Была только тишина.

Хотелось бы сказать, что мне жаль, но я не уверен, правда ли это.

Моя бабушка говорила, что нет греха хуже лицемерия; лучше грешник, верящий, что его грех – добродетель, чем святой без веры. Я им был, хоть и, возможно, случайно. Всё же… разве я не знал? Разве я не знал с самого начала?

Ты пришёл ко мне со своими проблемами, со своими сомнениями, и я дал тебе ответы. Ответы, что должны были быть чем-то большим, чем просто моё мнение, большим, чем просто мои красивые слова. Они должны были быть прямым разговором с мужчиной сверху – кому я, всё-таки, посвятил свою жизнь.

Я был… авторитетом. Как те люди, кто с уверенностью гарантируют нам, что потоп остановится, что экономика восстановится, что наши враги падут… что наши враги достойны падения.

Верят ли те люди во всё, что говорят? Нужно ли им говорить себе, что всё это правда, чтобы принять ложь, дабы они могли спокойно смотреть на собственное отражение? Или это просто работа, а слова ничего не значат? Я думаю… я думаю, я лгал себе столько же, сколько я лгал и тебе. Когда сомнения начинали подкрадываться, я говорил себе, что это всего лишь усталость, депрессия или нагрузка.

По правде говоря, моя вера стала рутиной, набором фраз, которые я говорил не для лечения, а просто чтобы погасить боль. У меня не было ответов, зато всегда была удобная цитата. А если ничего больше не подходило… ну, Бог действует таинственным образом.

Не должна ли вера быть очевидной? Разве не это ли вера – когда ты просто знаешь? Если ты окружён сомнениями, если ты должен убеждать себя, путать себя словами и изображениями… это же ведь не вера? Это отчаяние.

Я помню, однажды, годами ранее, я смотрел новости, и увидел сообщение о том, что свадьба на Ближнем Востоке была атакована ракетой, запущенной с беспилотника. Я видел лицо невесты, потерявшей её семью, потерявшей любимого человека… и, без раздумий, я мысленно потянулся к Богу и начал молиться.

Я молился, чтобы женщина нашла мир, молился за душу того, кто нажал кнопку.

Но сейчас, сидя и смотря новости, видя нескончаемые изображения того, как быстро землю наполнит вода, этот импульс тянуться… не появился. Не было негодования, даже разочарования. Не было ничего.

Все они – книги, символы, все физические атрибуты моей веры… они были простыми объектами. Церковь не была святым местом. Она даже не была моим местом, или чем-то вроде дома. Она была простым нагромождением кирпичей. Если правда существовала, если для меня было место… то оно не здесь.

Так что я поднялся и начал идти.

Я вышел из церкви и пошёл по дороге, мимо танков и полицейских грузовиков, мимо попрошаек и митингующих, я просто продолжал идти, пока не достиг моря.

Люди собрались, чтобы посмотреть на погружение бухты. Волны были огромны, ужасающи, невразумительно сильны. Склоны на восточной части бухты выглядели так, будто могут рухнуть, и здания были эвакуированы… но кто-то стоял на вершине маяка.

Когда я подошёл, один из наблюдателей узнал меня, и полицейский заговорил со мной. Он сказал, что человек на маяке был знакомым мне священником; это был Томас. Мог бы я попытаться убедить его спуститься, пока вся конструкция не упала в море?

Я согласился. Потеря веры не изменила мои моральные принципы, хоть она и отняла слова, которыми я мог выразить их правильно.

Полицейский дал мне мегафон, но крик не смог бы помочь Томасу. Так что я поднялся на маяк сам.

Я думал о Томасе, пока шёл по пустой дороге, закрывая своё лицо рукой во избежание попадания воды, постоянно несущейся со стороны волн, в глаза.

Вера Томаса отличалась от моей. Я был ей одновременно и восхищён, и не уверен. Он вырос в очень религиозном окружении, в котором существование Бога было естественным; к тому же, вера в этом окружении была частью каждого обычного действа, её обсуждали и праздновали в открытом обществе. Это дарило ему простоту, почти легкомыслие, он был рождён с абсолютной уверенностью. Иногда я завидовал, насколько просто и ясно представлялся ему мир, как легко ему было быть добрым, самоотверженным.

Но затем, иногда я задумывался: если ты рождён уже окружённый верой, ты никогда не приходишь к Богу сам, разве нет? Тебе не нужно искать ответы, их говорят и так, и… это всё равно вера? Или это просто… культура?

Я дошёл до маяка. Он был приглушён, но я чувствовал монотонный, постоянный страх, тип первобытного отклика звуку сокрушающихся волн. Моё тело было машиной, построенной миллионами лет эволюции, и оно инстинктивно знало, что море было воплощением жизни и смерти.

Томас смотрел на горизонт. Он поприветствовал меня с отсутствующим видом, и в это мгновение я понял, что вряд ли сделаю хоть что-то. Потом он удивил меня, спросив, помню ли я крушение самолёта.

Оно случилось несколько лет назад. В самолёт ударила молния, и он был уничтожен над океаном; было убито 312 людей. Но затем в новостях показали, что одна семья – два родителя и два ребёнка – были спасены. Они начали чувствовать себя плохо в аэропорту и решили отложить свой полёт.

Люди приходили к нему, сказал Томас, и они говорили: «Это чудо! Бог вмешался. Бог хотел, чтобы они жили.» И Томас спрашивал себя: «Почему Бог не хотел жизни и всем остальным людям?» Но он кивал и говорил: «Да, Бог действует таинственным образом.» Всё-таки, это чувствовалось таким… особым. Намеренным. Как будто рука дотянулась и остановила их в тот самый момент.

Потом, неделю спустя, вся эта семья была убита в автомобильной аварии.

Томас сказал, что не мог перестать думать о мгновении аварии. Метал, давящий на плоть, пока та не разорвётся. Переломы детских костей. Как сильно они страдали? Когда машина остановилась, когда они лежали там, в крови, думали ли они «Но Бог спас меня! Почему это со мной происходит?»? Или это случилось слишком быстро: просто вспышка агонии и страха и следующая за той тьма?

На этот раз, никто не пришёл к нему со словами, что случилось чудо.

Если верить в то, что рука Бога спасла их тогда – легко, то что сейчас? Второе событие было ещё более маловероятным, ещё более особым. Намерение Бога было ясно: он хотел смерти тем людям.

В первый раз он просто промазал.

"Вообще", сказал Томас, поднимаясь на ограждение, "Почему мы продолжаем говорить о том, как Бог спасает людей? Единственная вещь, объединяющая нас с каждым живым существом на земле – это смерть. Весь мир создан так, чтобы существа рожали всё больше и больше, нас миллиарды и триллионы, и единственное, что истинно – это то, что мы все в итоге умрём."

"Возможно", сказал он, "Бог просто очень любит убивать."