Том 1 Глава 56

Мне часто приходится говорить авторам: «А давайте не будем рассчитывать на благосклонность читателей, которые якобы всё поймут?»

Когда во время обсуждения произведения я натыкаюсь на непонятный момент, писатель вежливо и внятно поясняет, что «тут смысл в том, что…» или «на самом деле тут действует такая организация…».

Получается, я понял произведение только потому, что задал вопрос во время обсуждения и получил комментарий из уст самого автора. Следовательно, если ничего не исправить и выпустить книгу как есть, обычный читатель может ничего не понять. Если книга требует устных пояснений, значит, автору не удалось уложить замысел в текст.

Иногда, когда я говорю об этом писателям, они отвечают: «Ничего, кому надо — тот поймет».

Я полагаю, такие авторы исходят из того, что зрители тщательно вчитываются в текст, однако я считаю, что такой благосклонности от них, увы, ожидать не стоит.

Безусловно, читатель обладает определенной благосклонностью (и проницательностью).

Однако я говорю о том, что книги нельзя писать в расчете на эту самую благосклонность.

Я считаю, что в сюжете важнее всего режиссура. Что же до самого сюжета, то как правило за несколько часов хорошего мозгового штурма обязательно родится интересный поворот сюжета или удачная шутка.

Но все усилия писателя и редактора пойдут прахом, если читатель не уловит смысл написанного.

В наше время мультимедиа проводит такую массированную атаку на умы читателей, что им уже негде хранить воспоминания о произведениях. Чтобы произведение запало в память, необходимо соблазнять читателя интересом, но не напрягать.

В противном случае читатель даже не станет разбираться, интересная ли попалась книга, и откажется читать ее так же, как сытый человек может с легкостью отказаться даже от вкуснейшего обеда. И вот чтобы читатель не дал книге от ворот поворот, ее надо облегчить для понимания.

Когда автор забывает об этом, читателя посещает не мысль «было интересно, хотя я и подзабыл, что там было раньше», а мысль «было скучно, потому что я подзабыл, что было раньше».

Скажем, поэтому в начале каждого тома «Сяны» обязательно есть небольшое объяснение на тему того, что есть Багровый Мир, что есть Огненный Туман и каковы в настоящее время отношения между Юдзи и Сяной.

«Сяна» относится к произведениям, в которых необходимо понимать правила мира, чтобы получить удовольствие, поэтому «ликбезы» нельзя оформлять на скорую руку. Прологи и прочие вступления должны быть литературными и увлекательными.

Изначально я вывел для себя это правило именно затем, чтобы не полагаться на благосклонность читателей, но теперь полагаю, что этот принцип улучшает читаемость в целом. Мысль «они обязательно поймут» — не более чем попытка облегчить себе жизнь. Я стараюсь на нее по возможности не полагаться.